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L’ombre de la loi
(Blanchot, Duras, Foucault)

Bruno Perreau

« La loi, c’est cette ombre vers laquelle nécessairement s’avance chaque geste
dans la mesure où elle est l’ombre même du geste qui s’avance »1

Dans La communauté inavouable, essai qui paraît en 1983, Maurice Blanchot décons-
truit le mythe de l’espace commun. Il soutient que la communauté n’est pas un subs-
trat de valeurs et de normes partagées qui donneraient sens à la loi et lui permettraient 
de pouvoir parler. La loi est toujours muette, inachevée, insaisissable, sans cesse sous-
traite à l’emprise du sujet. Pour pallier ce silence, le rapport à la loi en Occident a pris 
la forme de l’idolâtrie2. Il a fallu faire comme si la loi était tangible et prolixe ; la faire 
exister comme totem et produire tout un arsenal discursif du vivre ensemble dans un 
espace délimité par et pour la loi. Il a fallu rabattre ce « dehors » sur une pensée de 
l’intériorité, c’est-à-dire de la conscience née de l’expérience du corps. Ce mouvement 
n’a été possible que par la production de fictions – Foucault parle de « réalités de tran-
saction » – qui « pour n’avoir pas existé de tout temps, n’en sont pas moins réelles »3. Il 
s’agit de la famille, de la différence des sexes, de la propriété, de la folie4, etc.

Comment dès lors traverser l’épaisseur de ces réalités de transaction et 
saisir cette « pensée du dehors » qui, toujours, se retourne sur elle-même, en une forme 
d’intériorité ? Maurice Blanchot engage une déconstruction de la notion de commu-
nauté en montrant que celle-ci est indissociable du rapport (contingent, instable, mo-
saïque) que chacun y entretient : « la communauté n’est pas le lieu de la Souveraineté. 
Elle est ce qui expose en s’exposant. Elle inclut l’extériorité d’être qui l’exclut »5. Se-
lon Blanchot, la communauté est donc le mouvement par lequel chacun, hors de soi, 
explore les potentialités de son propre inachèvement. Elle disparaît en même temps 

1	 Michel Foucault, « La pensée du dehors » (1966), Dits et écrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard, 2001, p. 557.

2	 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 75.

3	 Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au collège de France 1978-1979, Paris, Gallimard, 2004, p. 301.

4	 Sur l’usage des invariants, voir Monique Wittig, La pensée straight (1992), Paris, Balland, 2001, p. 71.

5	 Blanchot, op. cit., p. 25.
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qu’elle se donne. Elle ne constitue pas l’Un à partir de l’Autre, mais fait vivre, pour les 
uns et les autres, l’horizon indépassable de sa propre perte. Les « êtres finis » ne sont 
pas les unités d’un ensemble qui, les dépassant, leur survivrait et ferait ainsi « œuvre » 
par eux et pour eux6. Leur extase est certes une expérience du dehors mais ce dehors 
n’est pas pour autant transcendantal. Il ne répond ni à une explication substantielle du 
lien social (qui n’est pas un « dénominateur commun »7), ni à une explication procé-
durale (un ensemble de principes de communication8), pas plus qu’à une explication 
sentimentale (une passion incorporée pour la coopération9) – car toutes ces approches 
supposent une définition préalable des limites du soi, définition qui nie la transforma-
tion permanente du sujet10. 

Pour explorer cette transformation, Blanchot prend un exemple qui n’est 
pas sans surprendre : La maladie de la mort, roman publié par Marguerite Duras en 
1982. L’ouvrage met en scène – il deviendra une pièce de théâtre en 1986 sous le titre 
Les yeux bleus, cheveux noirs – une impossible histoire d’amour entre une femme hété-
rosexuelle (la narratrice) et un homme qui aime « ses semblables » (Duras vit alors en 
compagnie de Yann Andréa, jeune homme homosexuel qu’elle a rencontré en 1980). 
Blanchot choisit de faire de cette relation l’archétype de la « communauté des amants » 
(bien qu’il s’amuse lui-même du romantisme de cet intitulé). Les amants sont à la fois 
séparés du monde et inaccessibles l’un à l’autre, comme si le non-conformisme de leur 
relation écartait toute illusion d’éternité dans la relation amoureuse ; comme si la mort 
elle-même se tenait debout, entre eux deux. Cette situation crée un rapport éthique, 
où l’autre n’est pas ramené à soi (c’est-à-dire à une vie commensurable) mais suscite 
une mise en question de soi par le sentiment de responsabilité pour autrui11. C’est sans 
doute pourquoi le texte durassien fait coexister deux types de pronoms : « Elle » (qui 
désigne la narratrice) et « Vous » (utilisé lorsque la narratrice s’adresse à son amant). En 
résulte une irréductible distance (le « Nous » n’est jamais utilisé), assortie d’une empa-
thie certaine (produite par le parallélisme des formes). Cette tension est tenue jusqu’à 
la fin du roman. Lorsque les amants se séparent, ce qu’ils perdent n’a, en réalité, jamais 
été gagné. « Ainsi cependant vous avez pu vivre cet amour de la seule façon qui puisse 
se faire pour vous, en le perdant avant qu’il ne soit advenu »12. C’est pourquoi, selon 
Blanchot, il n’y a de communauté qu’évanescente.

Pourtant, cette lecture semble ignorer les glissements qui émaillent le texte 
durassien : la maladie de la mort, c’est l’homosexualité elle-même, implicitement dé-
crite comme une forme de négation de la différence des sexes. « Vous n’aimez rien, 
personne, même cette indifférence que vous croyez vivre, vous ne l’aimez pas. Vous 

6	 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, Christian Bourgeois, Paris, 1986, p. 52.

7	 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne (1958), Paris, Pocket, 1994, p. 97-98.

8	 Jürgen Habermas, Théorie de l’agir communicationnel (1981), Fayard, Paris, 1987.

9	 C’est le sens de la métaphore du match de basket-ball chez Rawls, où la satisfaction personnelle résulte d’un 
sentiment de réalisation collective, lui-même dépendant de deux facteurs : une pratique « correcte » des règles et un 
équilibre relatif des équipes en présence. John Rawls, Théorie de la justice (1971), Paris, Seuil, 1987, p. 568-569.

10	 Michael Sandel, Le libéralisme et les limites de la justice (1982), Paris, Seuil, 1999, p. 220-226.

11	 Blanchot, op. cit., p. 72-73.

12	 Marguerite Duras, La maladie de la mort, Paris, Minuit, 1982, p. 57.
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ne connaissez que la grâce du corps des morts, celle de vos semblables »13. L’exaltation 
du couple hétérosexuel comme l’« union de ce que tout sépare » est une expression 
sexiste et homophobe assez banale, dont les débats sur le PaCS ont donné de nom-
breux exemples14. Blanchot reprend lui-même – sans clairement s’en distancier – la 
vulgate freudienne qui travaille le roman de Marguerite Duras. Dans une note de bas 
de page, il précise : « La femme sait que le groupe, répétition du Même ou du Sembla-
ble, est en réalité le fossoyeur du véritable amour qui ne se nourrit que de différences. 
Le groupe humain ordinaire, celui qui s’avoue et est par excellence civilisateur, “tend 
plus ou moins à faire prévaloir l’homogène, le répétitif, le continu sur l’hétérogène, 
le nouveau et l’acceptation de la faille”. La femme est alors “l’intruse” qui dérange la 
tranquille continuité du lien social et ne reconnaît pas l’interdit. Elle a partie liée avec 
l’inavouable »15. Il faudrait ajouter que cette opposition homogène / hétérogène, a pour 
effet, d’écarter la possibilité même des multitudes (célibat, multipartenariat, amitié, 
etc.). Ce système de pensée binaire place l’hétérosexualité dans une position de centra-
lité, fût-ce a contrario. Duras de préciser dans La vie matérielle : « L’hétérosexualité est 
dangereuse, c’est là qu’on est tenté d’atteindre la dualité parfaite du désir. […] La pas-
sion de l’homosexualité, c’est l’homosexualité. Ce que l’homosexuel aime comme son 
amant, sa patrie, sa création, sa terre, ce n’est pas son amant, c’est l’homosexualité »16. 
Michel Foucault avait bien compris les ressorts de cette antienne et soutint à plusieurs 
reprises que le mode de vie gay était bien plus perturbant que les pratiques sexuelles 
elles-mêmes : « ce n’est pas le départ pour le plaisir qui est insupportable, c’est le réveil 
heureux ». Foucault reconnaissait ainsi la nécessité de la communauté pour inventer de 
nouveaux modes de vie, tout en mettant en garde contre ses dangers puisque s’y sédi-
mentent nécessairement de nouvelles formes de disciplines17. Il ne s’agissait donc pas, 
chez Foucault, d’un discours anti-identitaire ou anti-communautariste – discours qui 
ont, aujourd’hui en France, pour fonction de naturaliser l’identité nationale autour de 
quelques-uns de ses groupes dominants – mais de tactiques, locales et mobiles, visant 
à résister aux scories des rapports de pouvoir.

Penser la communauté, c’est donc penser son imaginaire. C’est refuser la 
croyance en l’indéfinition des amants dans le rapport sexuel (Blanchot fait sienne la 
répugnance de Georges Bataille envers la mystique de la communion), mais c’est aussi 
penser les rapports de pouvoir qui façonnent l’imaginaire sexuel de la communauté (ce 
que Blanchot évite soigneusement de faire en renvoyant la confrontation entre l’homo-
sexualité masculine et l’hétérosexualité féminine à une péripétie du récit durassien)18. Il 
y a pourtant dans le branchement qu’effectue Marguerite Duras entre sexualité, mort et 
altérité bien plus qu’une « communauté négative », un groupe qui, toujours, échappe à sa 

13	 Idem, p. 37. C’est moi qui souligne.

14	 Didier Eribon, « Duras et la maladie de la mort » (1999), Papiers d’identité. Interventions sur la question 
gay, Paris, Fayard, 2000, p. 134-141. Voir aussi Daniel Borrillo & Pierre Lascoumes, Amours égales ? Le Pacs, les 
homosexuels et la gauche, Paris, La Découverte, 2002.

15	 Blanchot, op. cit., p. 70.

16	 Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, Gallimard, 1987, p. 45.

17	 Cité par Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, Paris, Fayard, 1999, p. 440 et 470-471.

18	 Blanchot, op. cit., p. 18 et 84.
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propre existence et ne peut donc être avoué. Y figure aussi la production d’un imaginaire 
de la « communauté négative » qui voue les sujets à des catégories strictement agencées 
(hiérarchiques et exclusives). Le fait que Duras ne nomme pas ces catégories n’est pas 
le signe de leur transparence devant « la maladie de la mort ». La transparence est au 
contraire l’habit qu’endossent les catégories sexuelles pour que se légitiment, à travers 
elles, diverses formes de pouvoir. Or, Blanchot tend à naturaliser les catégories sexuelles 
à partir desquelles il décrypte les effets civilisateurs de la pulsion de mort. Il prend ainsi 
comme exemple les « faiseurs de groupes » (au premier rang desquels il cite les Sections 
d’Assaut) qui transfigurent leur « tendance homosexuelle, sublimée ou non », pour pro-
duire de l’entropie sociale, non par anarchisme mais par souci d’homogénéité19.

Cet imaginaire qui associe homosexualité masculine, narcissisme et néga-
tion de la différence a été largement réactivé avec l’épidémie de sida, tant du côté de la 
pathologisation que de celui de la sublimation. On peut citer la fascination qu’Hervé 
Guibert accorde à la mort qui s’empare progressivement de lui mais aussi les discours 
bareback qui revendiquent une sexualité non protégée, quel que soit le statut sérolo-
gique des partenaires (Guillaume Dustan, Erik Rémès). Il n’est dès lors pas étonnant 
que ce soit au nom de la communauté que l’association Act Up Paris se soit opposée au 
relâchement des pratiques de prévention en placardant dans les rues de Paris en 2004 
une affiche intitulée « La communauté que nous voulons ». Il me semble toutefois que 
la résistance à la rhétorique mortifère ne saurait passer par la reconstitution d’un mo-
dèle communautaire alternatif qu’à la condition d’être assortie d’une étiologie des pra-
tiques homosexuelles elles-mêmes. Quand nombre d’entre elles contestent la sexualité 
comme lieu de production du soi20, les sociétés occidentales contemporaines, obsédées 
par la question des origines, n’y perçoivent qu’une pulsion de mort. Il s’agit pourtant 
moins d’une expérience de disparition que d’une expérience d’impropriété. 

Dans l’article qu’il consacre à Maurice Blanchot en 1966, Michel Fou-
cault soutient « qu’il faudra bien un jour essayer de définir les formes et les catégories 
fondamentales de cette “pensée du dehors” »21. La communauté inavouable accomplit 
la première partie de ce programme mais ne s’engage pas sur la voie de la seconde. 
L’archéologue ne rencontre pas le généalogiste. Pourtant, c’est bien par le truchement 
des catégories discursives que s’articulent différents imaginaires de la communauté et 
que s’y exercent, à l’ombre de la loi, des rapports de pouvoir trop souvent ignorés. La 
communauté est donc immédiatement politique, non qu’elle soit l’introjection d’une 
loi préexistante (la loi de la communauté) ou la projection d’une identité essentialisée 
(l’identité dans la communauté)22, mais parce qu’elle est un processus à travers lequel 
s’instituent simultanément la loi et son sujet comme communauté. 

19	 Idem, p. 70.

20	 Leo Bersani, Le rectum est-il une tombe ? (1987), Paris, EPEL, 1998, p. 77-78.

21	 « La pensée du dehors », op. cit., p. 549.

22	 Robert Esposito, Communauté, immunité, biopolitique. Repenser les termes de la politique (2008), Paris, Les 
Prairies ordinaires, 2010, p. 53.
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