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L’ombre de la loi
(Blanchot, Duras, Foucault)

Bruno Perreau

« La loi, c’est cette ombre vers laquelle nécessairement s’avance chaque geste
dans la mesure ou elle est 'ombre méme du geste qui s’avance»'

Dans La communauté inavouable, essai qui parait en 1983, Maurice Blanchot décons-
truit le mythe de 'espace commun. I soutient que la communauté n’est pas un subs-
trat de valeurs et de normes partagées qui donneraient sens a la loi et lui permettraient
de pouvoir parler. La loi est toujours muette, inachevée, insaisissable, sans cesse sous-
traite & Pemprise du sujet. Pour pallier ce silence, le rapport a la loi en Occident a pris
la forme de I'idolatrie’. Il a fallu faire comme si la loi était tangible et prolixe; la faire
exister comme totem et produire tout un arsenal discursif du vivre ensemble dans un
espace délimité par et pour la loi. Il a fallu rabattre ce «dehors» sur une pensée de
lintériorité, c’est-a-dire de la conscience née de 'expérience du corps. Ce mouvement
n’a été possible que par la production de fictions — Foucault parle de «réalités de tran-
saction » — qui « pour n’avoir pas existé de tout temps, n’en sont pas moins réelles »”. Il
s’agit de la famille, de la différence des sexes, de la propriété, de la folie*, etc.
Comment des lors traverser I'épaisseur de ces réalités de transaction et
saisir cette « pensée du dehors » qui, toujours, se retourne sur elle-méme, en une forme
d’intériorité? Maurice Blanchot engage une déconstruction de la notion de commu-
nauté en montrant que celle-ci est indissociable du rapport (contingent, instable, mo-
saique) que chacun y entretient: «la communauté n’est pas le lieu de la Souveraineté.
Elle est ce qui expose en s’exposant. Elle inclut I'extériorité d’étre qui I'exclut »®. Se-
lon Blanchot, la communauté est donc le mouvement par lequel chacun, hors de soi,
explore les potentialités de son propre inachevement. Elle disparait en méme temps

Michel Foucault, « La pensée du dehors» (1966), Dits et écrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard, 2001, p. 557.
Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 75.

Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au college de France 1978-1979, Paris, Gallimard, 2004, p. 301.
Sur I'usage des invariants, voir Monique Wittig, La pensée straight (1992), Paris, Balland, 2001, p. 71.
Blanchot, op. cit., p. 25.
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quelle se donne. Elle ne constitue pas 'Un a partir de I’Autre, mais fait vivre, pour les
uns et les autres, 'horizon indépassable de sa propre perte. Les «étres finis» ne sont
pas les unités d’un ensemble qui, les dépassant, leur survivrait et ferait ainsi « ceuvre »
par eux et pour eux®. Leur extase est certes une expérience du dehors mais ce dehors
n’est pas pour autant transcendantal. Il ne répond ni & une explication substantielle du
lien social (qui n’est pas un « dénominateur commun»’), ni & une explication procé-
durale (un ensemble de principes de communication®), pas plus qu'a une explication
sentimentale (une passion incorporée pour la coopération®) — car toutes ces approches
supposent une définition préalable des limites du soi, définition qui nie la transforma-
tion permanente du sujet'’.

Pour explorer cette transformation, Blanchot prend un exemple qui n’est
pas sans surprendre: La maladie de la mort, roman publié par Marguerite Duras en
1982. Louvrage met en scene — il deviendra une piece de théatre en 1986 sous le titre
Les yeux bleus, cheveux noirs — une impossible histoire d’amour entre une femme hété-
rosexuelle (la narratrice) et un homme qui aime «ses semblables» (Duras vit alors en
compagnie de Yann Andréa, jeune homme homosexuel quelle a rencontré en 1980).
Blanchot choisit de faire de cette relation 'archétype de la « communauté des amants »
(bien qu’il s’amuse lui-méme du romantisme de cet intitulé). Les amants sont a la fois
séparés du monde et inaccessibles I'un a 'autre, comme si le non-conformisme de leur
relation écartait toute illusion d’éternité dans la relation amoureuse ; comme si la mort
elle-méme se tenait debout, entre eux deux. Cette situation crée un rapport éthique,
ol Pautre n’est pas ramené a soi (c’est-a-dire & une vie commensurable) mais suscite
une mise en question de soi par le sentiment de responsabilité pour autrui''. C’est sans
doute pourquoi le texte durassien fait coexister deux types de pronoms: «Elle» (qui
désigne la narratrice) et « Vous » (utilisé lorsque la narratrice s’adresse a son amant). En
résulte une irréductible distance (le « Nous» n’est jamais utilisé), assortie d’une empa-
thie certaine (produite par le parallélisme des formes). Cette tension est tenue jusqu’a
la fin du roman. Lorsque les amants se séparent, ce qu’ils perdent n’a, en réalité, jamais
été gagné. «Ainsi cependant vous avez pu vivre cet amour de la seule fagon qui puisse
se faire pour vous, en le perdant avant qu’il ne soit advenu »"2. C’est pourquoi, selon
Blanchot, il n’y a de communauté qu’évanescente.

Pourtant, cette lecture semble ignorer les glissements qui émaillent le texte
durassien: la maladie de la mort, c’est Thomosexualité elle-méme, implicitement dé-
crite comme une forme de négation de la différence des sexes. « Vous n’aimez rien,
personne, méme cette indifférence que vous croyez vivre, vous ne I’'aimez pas. Vous

(=)}

Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée, Christian Bourgeois, Paris, 1986, p. 52.
Hannah Arendt, Condition de ’homme moderne (1958), Paris, Pocket, 1994, p. 97-98.
Jirgen Habermas, Théorie de I'agir communicationnel (1981), Fayard, Paris, 1987.

o ® N

Clest le sens de la métaphore du match de basket-ball chez Rawls, ot la satisfaction personnelle résulte d’'un
sentiment de réalisation collective, lui-méme dépendant de deux facteurs: une pratique «correcte» des régles et un
équilibre relatif des équipes en présence. John Rawls, Théorie de la justice (1971), Paris, Seuil, 1987, p. 568-569.

10 Michael Sandel, Le libéralisme et les limites de la justice (1982), Paris, Seuil, 1999, p. 220-226.
11 Blanchot, op. cit., p. 72-73.
12 Marguerite Duras, La maladie de la mort, Paris, Minuit, 1982, p. 57.
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n°Spécial Du commun au comme-un

ne connaissez que la grace du corps des morts, celle de vos semblables »'*. Lexaltation
du couple hétérosexuel comme I'«union de ce que tout sépare» est une expression
sexiste et homophobe assez banale, dont les débats sur le PaCS ont donné de nom-
breux exemples'*. Blanchot reprend lui-méme — sans clairement s’en distancier — la
vulgate freudienne qui travaille le roman de Marguerite Duras. Dans une note de bas
de page, il précise: « La femme sait que le groupe, répétition du Méme ou du Sembla-
ble, est en réalité le fossoyeur du véritable amour qui ne se nourrit que de différences.
Le groupe humain ordinaire, celui qui s’avoue et est par excellence civilisateur, “tend
plus ou moins a faire prévaloir ’homogene, le répétitif, le continu sur ’hétérogene,
le nouveau et acceptation de la faille”. La femme est alors “I'intruse” qui dérange la
tranquille continuité du lien social et ne reconnait pas U'interdit. Elle a partie liée avec
I'inavouable »'. Il faudrait ajouter que cette opposition homogene / hétérogene, a pour
effet, d’écarter la possibilité méme des multitudes (célibat, multipartenariat, amitié,
etc.). Ce systeme de pensée binaire place 'hétérosexualité dans une position de centra-
lité, fat-ce a contrario. Duras de préciser dans La vie matérielle: « Uhétérosexualité est
dangereuse, C’est 1a qu’on est tenté d’atteindre la dualité parfaite du désir. [...] La pas-
sion de ’homosexualité, c’est ’homosexualité. Ce que 'homosexuel aime comme son
amant, sa patrie, sa création, sa terre, ce n’est pas son amant, c’est ’homosexualité »'°.
Michel Foucault avait bien compris les ressorts de cette antienne et soutint a plusieurs
reprises que le mode de vie gay était bien plus perturbant que les pratiques sexuelles
elles-mémes: «ce n’est pas le départ pour le plaisir qui est insupportable, c’est le réveil
heureux ». Foucault reconnaissait ainsi la nécessité de la communauté pour inventer de
nouveaux modes de vie, tout en mettant en garde contre ses dangers puisque s’y sédi-
mentent nécessairement de nouvelles formes de disciplines'. Il ne s’agissait donc pas,
chez Foucault, d’'un discours anti-identitaire ou anti-communautariste — discours qui
ont, aujourd’hui en France, pour fonction de naturaliser I'identité nationale autour de
quelques-uns de ses groupes dominants — mais de tactiques, locales et mobiles, visant
a résister aux scories des rapports de pouvoir.

Penser la communauté, c’est donc penser son imaginaire. C’est refuser la
croyance en I'indéfinition des amants dans le rapport sexuel (Blanchot fait sienne la
répugnance de Georges Bataille envers la mystique de la communion), mais c’est aussi
penser les rapports de pouvoir qui faconnent 'imaginaire sexuel de la communauté (ce
que Blanchot évite soigneusement de faire en renvoyant la confrontation entre ’homo-
sexualité masculine et 'hétérosexualité féminine a une péripétie du récit durassien)'®. Il
y a pourtant dans le branchement qu’effectue Marguerite Duras entre sexualité, mort et
altérité bien plus qu'une « communauté négative », un groupe qui, toujours, échappe a sa

13 Idem, p. 37. C’est moi qui souligne.

14 Didier Eribon, « Duras et la maladie de la mort» (1999), Papiers d’identité. Interventions sur la question
gay, Paris, Fayard, 2000, p. 134-141. Voir aussi Daniel Borrillo & Pierre Lascoumes, Amours égales? Le Pacs, les
homosexuels et la gauche, Paris, La Découverte, 2002.

15 Blanchot, op. cit., p. 70.

16 Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, Gallimard, 1987, p. 45.

17 Cité par Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, Paris, Fayard, 1999, p. 440 et 470-471.
18 Blanchot, op. cit., p. 18 et 84.
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propre existence et ne peut donc étre avoué. Y figure aussi la production d’un imaginaire
de la «communauté négative» qui voue les sujets a des catégories strictement agencées
(hiérarchiques et exclusives). Le fait que Duras ne nomme pas ces catégories n’est pas
le signe de leur transparence devant «la maladie de la mort». La transparence est au
contraire ’habit qu'endossent les catégories sexuelles pour que se légitiment, a travers
elles, diverses formes de pouvoir. Or, Blanchot tend & naturaliser les catégories sexuelles
a partir desquelles il décrypte les effets civilisateurs de la pulsion de mort. Il prend ainsi
comme exemple les « faiseurs de groupes » (au premier rang desquels il cite les Sections
d’Assaut) qui transfigurent leur « tendance homosexuelle, sublimée ou non », pour pro-
duire de I'entropie sociale, non par anarchisme mais par souci ’homogénéité™.

Cet imaginaire qui associe homosexualité masculine, narcissisme et néga-
tion de la différence a été largement réactivé avec I'épidémie de sida, tant du coté de la
pathologisation que de celui de la sublimation. On peut citer la fascination qu’Hervé
Guibert accorde a la mort qui s’empare progressivement de lui mais aussi les discours
bareback qui revendiquent une sexualité non protégée, quel que soit le statut sérolo-
gique des partenaires (Guillaume Dustan, Erik Rémes). Il n’est dés lors pas étonnant
que ce soit au nom de la communauté que Iassociation Act Up Paris se soit opposée au
relaichement des pratiques de prévention en placardant dans les rues de Paris en 2004
une affiche intitulée « La communauté que nous voulons». Il me semble toutefois que
la résistance a la rhétorique mortifere ne saurait passer par la reconstitution d’un mo-
dele communautaire alternatif qu’a la condition d’étre assortie d’une étiologie des pra-
tiques homosexuelles elles-mémes. Quand nombre d’entre elles contestent la sexualité
comme lieu de production du soi”, les sociétés occidentales contemporaines, obsédées
par la question des origines, n’y percoivent qu'une pulsion de mort. Il s’agit pourtant
moins d’une expérience de disparition que d’une expérience d’impropriété.

Dans l’article qu’il consacre a Maurice Blanchot en 1966, Michel Fou-
cault soutient « qu’il faudra bien un jour essayer de définir les formes et les catégories
fondamentales de cette “pensée du dehors”»*'. La communauté inavouable accomplit
la premiere partie de ce programme mais ne s’engage pas sur la voie de la seconde.
Larchéologue ne rencontre pas le généalogiste. Pourtant, c’est bien par le truchement
des catégories discursives que s’articulent différents imaginaires de la communauté et
que s’y exercent, a Pombre de la loi, des rapports de pouvoir trop souvent ignorés. La
communauté est donc immédiatement politique, non qu’elle soit 'introjection d’une
loi préexistante (la loi de la communauté) ou la projection d’une identité essentialisée
(I'identité dans la communauté)®’, mais parce qu’elle est un processus a travers lequel
s’instituent simultanément la loi et son sujet comme communauté.

19 Idem, p. 70.
20 Leo Bersani, Le rectum est-il une tombe? (1987), Paris, EPEL, 1998, p. 77-78.
21 «La pensée du dehors», op. cit., p. 549.

22 Robert Esposito, Communauté, immunité, biopolitique. Repenser les termes de la politique (2008), Paris, Les
Prairies ordinaires, 2010, p. 53.
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